天灰蒙蒙的一片，冬季马上就要来临了。我收集了树杈和树枝子，用来当柴燃烧取暖用。这是一个很有意义的消遣运动，它会给我乏味的日常生活增添几分乐趣。我跟伐木人预订了一批木材，我请求他把那些满是虫窟窿的老朽树段锯下来给我。这些事当然令他高兴，但使他困惑的是，为什么我会有这样稀奇古怪的要求呢？不要那些燃烧性好的高等木材，非要购买那些长了虫子的“朽木”。我说出了自己的看法以后，他的积极性马上就增加了几分，并按我的说法去做了。

此刻，我们两个一起察看我挑选的橡木段。那块木头伤痕累累，有的创伤还会直通腹心，在伤口中还流淌出了棕褐色的眼泪，并且散发出一种皮革厂的味道。用树枝敲击树干，枝干发出了破裂的声音。似乎在木头的腰间隐藏着一些什么东西。树干中存在的就是我真正的研究财富。那些有能力飞过田地的昆虫，已经把木头中间干燥的空洞部分，分割成了不同的区块，它们找到自己的越冬之所：嚼出叶泥揉面团的壁蜂们，在吉丁虫修建的扁坑道中筑满了小隔室；切叶蜂们在其他人废弃的空房和门厅中，搁了许多叶蜂树叶袋。但天牛的幼虫们，则在树汁不充足的新鲜木头之中住了下来。它们是毁灭橡树真正的罪魁祸首。

天牛是拥有高级机体组织的昆虫，与之相比，它的幼虫就好像怪物，看上去好像是一小段爬行的肠子！现在是中秋季节，我看到了木头中，施工现场上一点障碍物都没有。这是一项既解决营养问题又解决行路问题的工程，边吃边行进，进路既通则退路即堵。和天牛一样，一切依靠蛀木为生的虫类，都是这样生活的。